重庆治疗白癜风医院 https://www.cqcb.com/dyh/live/dyh2671/2018-11-22/1253103.html除夕前一天，我，林晚，拖着一身疲惫和塞满了后备箱的年货，终于和丈夫张诚一起，风尘仆仆地赶回了婆家。
车窗外的北方小城，挂起了零星的红灯笼，年味儿像是稀薄的晨雾，努力想要渲染出喜庆，却总透着一股子萧瑟。
我深吸了一口混合着鞭炮硫磺味的冷空气，心里对即将到来的团圆，既有一丝惯性的期待，更多的，却是一种说不清道不明的忐忑。
往年春节回家，都像是一场对“好媳妇”标准的年度大考，而我，似乎永远在及格线边缘徘徊，还得自带考试经费。
张诚停好车，从后备箱拎出我们精心挑选的烟酒、茶叶和营养品。这些礼物花了我小半个月的工资，希望能在这个重要的节日里，换来一些表面的和平与短暂的温情。
推开那扇熟悉的防盗门，一股混杂着饭菜香和陈旧家具的味道扑面而来。
客厅里，婆婆王秀兰正坐在沙发上嗑瓜子，电视机里放着喧闹的综艺节目。
看到我们进来，她脸上立刻堆起一种略显夸张的热情，“哎呦，小晚，阿诚，可算回来了！快进来暖和暖和！”
那热情，像冬天窗户上的哈气，一碰就散了。她的眼神快速扫过我们手里的东西，又在我身上停留了片刻，嘴角习惯性地撇了撇，细微得几乎难以察觉，但我捕捉到了，那里面藏着一丝不易察觉的挑剔。
公公张建国坐在另一侧的单人沙发上，捧着个紫砂壶，头都没抬，只是象征性地“嗯”了一声，算是打了招呼。这种沉默，是他多年来的一贯作风，像家里的老摆钟，准时，却没什么存在感。
“妈，爸，我们回来了。”张诚把东西放下，搓了搓冻得通红的手。
“回来就好，回来就好。”婆婆放下瓜子，拍了拍手，“坐车累了吧？快坐下歇歇。”
寒暄像是例行公事，干巴巴地没超过三句。
我刚脱下外套，还没来得及喝口热水，婆婆已经从茶几底下摸出一张纸，径直走到我面前。
那是一张写得密密麻麻的A4纸，像是超市的促销海报。
“小晚啊，”她语气平淡，像是在讨论今天的天气，“这是我跟你爸列的单子，准备年夜饭和过年要用的东西。”
她把单子塞到我手里，纸张带着她手心的余温，却让我指尖发凉。
“我跟你爸这几天腿脚不利索，腰也不舒服，实在没办法出去采买了。”她轻轻叹了口气，捶了捶自己的腰，动作幅度不大，但足以表达她的“不易”。
我低头看向那张单子，目光迅速扫过。
进口车厘子、澳洲龙虾、波士顿龙虾、大闸蟹礼盒、几条高档的中华烟、两箱茅台、各种坚果零食礼盒……洋洋洒洒，几乎全是些价格不菲的“硬通货”。
甚至，我还眼尖地看到了最新款的游戏机手柄和几箱进口啤酒，那分明是小叔子张强的心头好。
这张单子上的东西，别说一顿年夜饭，就是开个小型宴会都绰绰有余了。而且，有几样东西的品牌和规格都标注得清清楚楚，透着一股不容置喙的指定意味。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感迅速蔓延开来。
果然，婆婆接下来的话，印证了我的预感。
她轻飘飘地补了一句，语气自然得像是让我去楼下买袋盐：“哦对了，我大概算了算，单子上这些加起来差不多八千块吧。你先去买了吧，先垫着，回头再说。”
八千？
我的心跳猛地漏了一拍，血液似乎瞬间涌向了头顶。
我抬起头，看着婆婆那张保养得还算不错的脸，上面没有任何开玩笑的意思，只有一种“儿媳妇就该如此”的理所当然。
“妈……”我试图开口，声音有些干涩，“这……这是不是太多了点？而且，很多东西好像不是年夜饭必需的吧？比如这个游戏手柄……”
“哎呀，过年嘛，不就图个热闹，吃好喝好？”婆婆立刻打断我，脸上那点虚假的笑意也淡了下去，“你小叔子念叨那手柄好久了，过年买给他高兴高兴。还有那些海鲜烟酒，亲戚朋友来了，摆上桌也有面子不是？”
她顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的指责：“再说了，都是一家人，计较那么多干什么？你和阿诚现在能挣钱，过年孝敬我们老的，买点好东西，不是应该的吗？”
我下意识地看向张诚，希望他能说点什么。
他站在我旁边，眼神有些躲闪，避开了我的目光，只是含糊地对婆婆说：“妈，小晚不是那个意思……”
然后，他转过头，用一种近乎恳求的眼神看着我，压低声音：“小晚，大过年的，妈高兴就好，钱的事……回头再说，啊？”
回头再说？每次都是回头再说！最后还不是不了了之？
我的心沉了下去。那一刻，我感觉自己不像儿媳，更像是个被精准定位的“扶贫专项资金”，还是定向投入、无需偿还的那种。
我深吸一口气，压下心头翻涌的火气。我知道，现在跟婆婆硬碰硬，只会让场面难看，尤其是在除夕前一天。
“妈，”我尽量让自己的语气听起来平和一些，“我知道过年要丰盛，也要孝敬您和爸。但这八千块确实不是小数目，我们这个月还有房贷车贷要还，手头也……”
我的话还没说完，婆婆的脸立刻拉了下来，像是六月的天，说变就变。
“怎么？让你出点钱买年货，就这么不情愿？”她的声音陡然拔高，“我辛辛苦苦把阿诚和张强拉扯大，容易吗？现在老了，身体不好了，就指望过年儿女孝顺一下，热闹热闹，你倒好，跟我哭穷？”
她越说越激动，甚至带上了哭腔：“我知道，你们年轻人挣钱不容易，但也不能这么没良心吧？这点钱都不愿意出？别人家的儿媳妇，过年都是抢着给公婆买东西，就你，推三阻四，斤斤计较！你是不是觉得我们老两口是累赘了？”
一顶顶“不孝”、“斤斤计较”、“没良心”的大帽子，就这么劈头盖脸地扣了下来。
我气得浑身发抖，胸口像堵了一团棉花，又闷又胀。
张诚见状，赶紧上前扶住婆婆，“妈，妈您别生气，小晚真不是那个意思，她就是……”他一边安抚婆婆，一边对我使眼色，嘴里却依然是和稀泥的话，“小晚，快跟妈道个歉，大过年的，别惹妈生气。钱的事，我来想办法，啊？”
他想什么办法？他的工资卡不还在婆婆那里吗？说到底，这钱最后还不是得从我们小家庭的总账里出？
我看着张诚那张写满为难和息事宁人的脸，一股深深的失望涌上心头。
婚姻里最怕的不是穷，而是这种打着“为你好”旗号的无限索取，和那个永远在旁边说“算了算了”的队友。这哪里是过年，分明是渡劫。
就在这时，“噔噔噔”的下楼声传来。
小叔子张强穿着睡衣，睡眼惺忪地从楼上下来了，头发乱得像个鸟窝。
“妈，吵什么呢？”他打着哈欠问，目光落在婆婆手里的购物单上，立刻来了精神，“哇！妈，你真要买那个XXX手柄啊？还有我上次说的那个进口啤酒？”
婆婆立刻换上一副慈爱的笑容，嗔怪地瞪了他一眼：“你个小馋猫，耳朵倒尖！对，给你买，过年让你玩个够，喝个够！”
张强兴奋地一拍手，“妈你太好了！嫂子，那你快去买呗，我等着！”他转头对我说道，那语气，就像在吩咐一个跑腿的。
婆婆顺势接口：“听见没，小晚？快去吧，早去早回，晚上还得准备呢。”她完全没提钱的事，仿佛这八千块钱就该理所当然地由我支付，其中还包括给小儿子的“新年礼物”。
这鲜明的对比，像一根刺，狠狠扎在我心上。
我看着小叔子那副“哥有嫂，吃穿不用愁”的嘴脸，又看看婆婆那偏心得毫无掩饰的样子，还有旁边只会和稀泥的丈夫，突然觉得一阵无力。
吵吗？闹吗？
在大年三十的前一天，在这个所谓的“家”里，为了钱撕破脸？值得吗？
我内心激烈地挣扎着。理智告诉我，不能就这么算了，这是原则问题。但情感和现实又拉扯着我，让我暂时不想把关系闹得太僵。
最终，我深吸一口气，点了点头，声音有些沙哑：“好，我知道了，我现在就去。”
但我心里已经暗暗做了决定：这次，我不会再像以前一样忍气吞声。所有的购物小票，我都会留好。这笔账，迟早要算清楚。
暂时的隐忍，不是认输，而是为了更有力的反击积蓄力量。
我拿起那张沉甸甸的购物单，没再看他们一眼，转身走出了家门。
外面的冷风吹在脸上，有点刺骨，却让我混乱的头脑稍微清醒了一些。
我没有叫张诚陪我。我知道，他即使跟着来，也只会像个摆设，或者在我觉得某个东西太贵时，劝我“妈喜欢就好”。我不想给自己添堵。
一个人开车去了市里最大的超市和附近的海鲜市场。
超市里人头攒动，到处都是置办年货的人们，洋溢着节日的喧嚣。购物车很快就被各种高档食材和烟酒填满了。
我按照婆婆清单上的指定品牌和规格，一样样地找。
进口水果专区，她指定的那种最大号的车厘子，一小盒就要几百块。海鲜区，鲜活的澳洲龙虾张牙舞爪，价格标签看得我眼皮直跳。烟酒柜台，两条中华烟加两瓶茅台，就去了大半预算。
在挑选坚果礼盒时，我无意中听到旁边两个超市员工在小声议论。
“哎，你看那个牌子的碧根果礼盒，王阿姨（指我婆婆）上周来看了好几次，每次都嫌贵没舍得买，今天终于有人来买了。”
“可不是嘛，她儿子儿媳妇回来了呗，这种时候肯定得大方点。”
我的心，又凉了一截。
原来如此。清单上很多东西，是她自己平时舍不得买，或者觉得“不配”享用的，现在却借着“全家过年”的名义，理直气壮地让我来买单。
我机械地把东西一件件放进购物车，每放一样，心里的某个角落就坍塌一寸。
最后来到收银台，看着收银员一样样扫码，屏幕上跳动的数字飞快攀升，最终定格在——元。
接近八千块。
我拿出银行卡，递给收银员。
“滴”的一声，POS机吐出长长的小票。
我签字的手，微微有些颤抖。
刷卡签字的那一刻，我仿佛听见了心碎的声音，不是为钱，而是为那点残存的、对温情和尊重的幻想。原来，明码标价的，不止商品，还有亲情。
拎着大包小包，塞满了后备箱和后座，我开车回到了婆家。
过程中的辛苦和劳累自不必说，光是把这些“金山银山”搬上楼，就让我出了一身汗。
婆婆看到琳琅满目的年货，脸上终于露出了满意的笑容。她像个检阅官一样，在堆积如山的购物袋里翻看着，嘴里啧啧称赞：“嗯，这个虾看着不错，够新鲜。”“这烟酒买对了，就是这个牌子，到时候招待客人有面子。”
但她自始至终，没有问我一句累不累，也没有一句感谢的话。
反而，在看到那盒车厘子时，她又挑剔起来：“哎呀，怎么有的看着不太红？是不是没挑好？”
明明是按照她指定的最好等级买的。
我累得瘫坐在沙发上，连反驳的力气都没有了。
张诚象征性地帮我搬了两个最轻的袋子，此刻正殷勤地帮婆婆把东西归类摆放。
我缓了口气，看着婆婆心情不错的样子，尝试着提起钱的事：“妈，东西都买回来了，一共花了七千九百八十六块。您看……”
我的话还没说完，婆婆立刻摆手打断了我，脸上的笑容也收敛了些：“哎呀，知道了知道了。你看我这儿正忙着呢，这么多东西要收拾，还得准备年夜饭。钱的事不急，回头再说。”
她又一次用“回头再说”搪塞了过去，语气里甚至带着一丝不耐烦，好像我在这种“全家欢庆”的时刻提钱，是多么地不合时宜，多么地伤感情。
“大过年的，总提钱多俗啊，我们是一家人，你的钱不就是我的钱，我的钱……嘿嘿，还是我的钱。”她后面半句像是开玩笑，但我听着，却无比刺耳。
我把求助的目光投向张诚。
他避开了我的视线，低着头整理东西，含糊不清地嘟囔了一句：“小晚，妈正忙呢，晚点再说吧。”
得，又是指望不上了。
我闭上眼睛，感到一阵深深的无力感。我累死累活买回一座金山，人家只关心金子够不够闪，顺便嫌弃我搬运姿势不够优雅。至于钱？哦，谈钱多俗啊。
短暂的休息后，年夜饭的准备工作正式拉开序幕。
毫无意外，我成了厨房里的绝对主力。
洗菜、择菜、切墩、配料、腌制……水槽里的碗碟越堆越高，砧板上的声音从未停歇。油烟机轰轰作响，也盖不住我心里越来越响的抱怨声。
巨大的厨房里，常常只有我一个人忙碌的身影，像一个上了发条的机器人。
婆婆偶尔会端着她的紫砂壶踱步进来，“指导”工作。
“哎呀，这鱼肚子里的黑膜要刮干净，不然腥！”
“红烧肉的糖色炒浅了，颜色不好看。”
“这个青菜，你得用手撕，用刀切了没那个味儿。”
“排骨汤怎么能放玉米呢？我们家从来不这么做，不如我当年……”
她的“指导”往往伴随着对我厨艺的否定，以及对我家乡做法的不屑。语气里的挑剔和优越感，像一把钝刀子，反复割着我的耐心。
而客厅里，却是另一番景象。
公公雷打不动地看着他的抗战剧，时不时呷一口茶。
小叔子张强霸占着电视玩游戏，就是用我刚买回来的新手柄，时不时发出一阵兴奋的怪叫。
丈夫张诚，则在他们中间，时而看看电视，时而刷刷手机，偶尔应和两句，完全没有要进厨房搭把手的意思。
厨房的烟火气和忙碌，与客厅的悠闲和喧闹，形成了强烈的对比。
我默默地忍受着身体的劳累和心理的不平衡，一边机械地干活，一边开始有意识地观察这一家人的互动模式。
婆婆在儿子们面前，总是和颜悦色，嘘寒问暖。但对我，却总带着一种审视和要求的态度。公公的沉默，更像是一种默许和纵容。小叔子则被宠得心安理得，认为一切都是应该的。而我的丈夫，那个本该是我最亲密的战友的人，却在这微妙的家庭权力关系中，选择了最省力的方式——顺从母亲，忽视妻子。
这哪是年夜饭，这是我的厨艺汇报演出暨个人劳模表彰大会，观众席上坐着评委和等着打分的食客，而我，是那个自带食材、自付场租、还得接受差评的唯一演员。
正当我埋头处理一只冻得硬邦邦的鸡时，婆婆的手机响了。
她走到厨房门口接电话，声音不大不小，刚好能让我听清楚。
是她的一个老姐妹打来的拜年电话。
“哎呀，老姐姐，新年好啊！”婆婆的语气立刻变得热情洋溢，“我们家啊？好着呢！俩儿子都回来了，儿媳妇也回来了，正忙着准备年夜饭呢！”
“今年啊？嗨，孩子们孝顺，买了不少好东西！什么大龙虾、进口水果，还有好烟好酒，把冰箱都塞满了！我拦都拦不住，非要买！”
“花了多少钱？哎呦，具体的我老婆子哪儿记得清啊，反正不少呢！都是儿子出息，挣钱了嘛，知道孝敬我们老的了！”
她刻意模糊了是谁买的，巧妙地把功劳都揽到了儿子头上，尤其是“挣钱了”的张诚头上。
“你家媳妇也不错？那敢情好！不像我们家这个……”她话锋一转，声音低了些，但依然带着抱怨，“我跟你说啊，现在的年轻人，想法不一样，娇气得很，家务活也不太会干，花钱倒是……”
后面的话我没听清，但那意思再明白不过了。
我停下手里的动作，握着刀的手指因为用力而微微泛白。一股怒火混杂着讽刺的情绪直冲头顶。
她在外面拿我的付出当勋章，粉饰太平，塑造自己“家庭和睦、儿子孝顺”的光辉形象。在家里，却毫不留情地压榨我，把我当成免费保姆和提款机。
这种双面人生，奥斯卡都欠她一座小金人。
张诚不知什么时候也凑到了厨房门口，听到了婆婆后半段的抱怨。
他没有反驳，甚至在婆婆挂了电话后，还附和了一句：“妈，少说两句，大过年的。”语气轻描淡写，仿佛那抱怨与我无关，或者那抱怨是理所当然的。
我的心，在那一刻，凉得像刚从冰柜里拿出来的冻肉。
我老公？大概是这部家庭伦理剧里的最佳男配角，负责给主角鼓掌和递道具。
准备工作终于接近尾声，几十道菜的原材料都已备好，只等下锅。
我累得腰酸背痛，只想瘫在椅子上歇一会儿。
刚在厨房的小凳子上坐下，婆婆的声音又响起了：“小晚，别坐着了，快去把客厅和餐厅的地拖一遍，一会儿亲戚要来了，看着不利索。”
我抬起头，看着她，声音里带着无法掩饰的疲惫：“妈，我从回来就没歇过，实在太累了。让张诚或者张强拖吧。”
婆婆立刻皱起了眉头，语气不悦：“张诚跑长途开车回来不累啊？张强上了一年班不累啊？过年就该让他们好好歇歇！你是媳妇，多干点活是应该的，怎么这么懒？”
又是“你是媳妇，就该如何如何”的论调。
以前我觉得“能者多劳”是夸奖，现在才明白，在某些人眼里，“能者”就等于“活该多劳”，还得是免费的那种。
我的忍耐，终于到达了极限。
我站起身，直视着婆婆的眼睛，语气平静但坚定：“妈，我也是上了一年班，坐了几个小时车回来的。买菜、准备年夜饭，我已经忙了一整天了。拖地这个活，谁歇够了谁干。我不干。”
空气，瞬间安静了下来。
婆婆显然没料到我会如此直接地拒绝，愣了一下，随即脸色变得铁青。
张诚也察觉到了气氛不对，赶紧走过来打圆场：“好了好了，我来拖，我来拖。”
他拿起拖把，默默地开始拖地。
婆婆看着他，又狠狠地瞪了我一眼，重重地“哼”了一声，转身走开了。
我知道，这只是暴风雨前的短暂平静。矛盾的种子已经埋下，并且开始发芽。
抱歉，本能者今日电量已耗尽，拒绝CPU过度PUA。
傍晚时分，亲戚们开始陆续到来。
大伯一家、姑姑一家……客厅里渐渐热闹起来。
婆婆立刻切换回了热情好客的主人模式，忙着招呼客人，端茶倒水，分发糖果。
她的声音在不算宽敞的客厅里回荡，主题只有一个：炫耀。
炫耀儿子有本事，工作好，挣钱多。
炫耀家里年货丰盛，都是“孩子们孝顺”买回来的。
当着亲戚的面，她会刻意提高音量，指着满桌的菜肴（大部分是我做的）说：“看看，这大虾，这海参，都是阿诚他们买的，非说要让我跟你爸好好补补！”
“今年这年夜饭，我可享福了，都是儿媳妇（她会故意顿一下，让人以为是主力）……帮忙张罗的。”
偶尔，她还会貌似无意地提起：“哎，小晚娘家那边条件一般，平时估计也舍不得吃这些……”或者“小晚工作也挺忙的，就是挣得不多，不像我们阿诚……”
话里话外，贬低我，抬高她儿子，顺便暗示这次过年的“大出血”全是她儿子的功劳。
我坐在角落里，默默地听着，心中冷笑。
手，不自觉地攥紧了口袋里的手机。那里面，有清晰的购物小票照片，还有……一些或许能派上用场的录音片段。
我不再对这顿年夜饭抱有任何温情脉戳，反而有种奇异的平静，像大战来临前的寂静。
听着婆婆在那儿唱作俱佳地表演“母慈子孝合家欢”，我内心毫无波澜，甚至有点想拿出手机录下来，标题就叫《一个演员的自我修养：如何在榨干儿媳后优雅地邀功》。
今晚这顿饭，注定是鸿门宴。
晚上七点，年夜饭准时开席。
满满当当两大桌人，推杯换盏，笑语喧哗，空气中弥漫着酒精和饭菜的热气，表面看起来一派热闹祥和。
但在这份热闹之下，我能清晰地感受到涌动的暗流。
婆婆坐在主位，像个指挥官，掌控着全场的节奏。她不断地给张诚和大伯家的儿子夹菜，嘘寒问暖，声音洪亮。轮到我时，她的筷子象征性地停顿了一下，夹了一小块离我最近的青菜，语气平淡：“小晚，吃菜。”
仿佛那八千块的“孝敬”和一下午的劳累，只配换来这一筷子无关痛痒的青菜。
我默默地吃着饭，尽量避免和婆婆有眼神接触，也不参与那些可能引发争执的家长里短的话题。
心里，却像拉满的弓，随时准备应对可能射来的冷箭。
张诚坐在我旁边，似乎也察觉到了气氛的微妙。他试图讲几个笑话活跃气氛，但效果不佳，反而显得有些刻意和尴尬。他频频给我使眼色，示意我放松点，多笑笑。
我扯了扯嘴角，回以一个僵硬的笑容。
这顿饭吃得像一场戏，每个人都戴着面具，说着言不由衷的话。我低头扒拉着碗里的米饭，那米饭仿佛也带着一丝苦涩的味道。心里盘算着等会儿是先摔筷子，还是先摔账单。
酒过三巡，菜过五味。
婆婆放下酒杯，用手帕擦了擦嘴，开始进入她的保留环节——忆苦思甜。
“想当年啊，我们过年哪有现在这么好的条件……”她声情并茂地讲述着自己年轻时吃过的苦，如何省吃俭用拉扯大两个儿子，日子过得多么不容易。
话题很自然地就过渡到了现在。
“现在好了，孩子们都出息了，日子也好过了。”她目光扫过全场，最后，意有所指地落在了我的身上。
“不过啊，现在的年轻人，有些就是不懂得感恩。觉得好日子是天上掉下来的。”她的语气带着一丝抱怨，“花钱也是大手大脚，不知道节俭。就说这次买年货吧……”
来了。
我心头一紧，握着筷子的手紧了紧。
“……非要买那么多，那么贵的！什么进口水果、大龙虾，我说不用买那么好的，家里有吃的就行，拦都拦不住！”她叹了口气，摇了摇头，仿佛对我这种“挥霍”行为感到十分无奈和痛心。
“花了差不多八千块呢！”她像是无意中报出了这个数字，但声音不大不小，刚好能让两桌人都听清楚，“哎，这孩子，就是实诚，说要让我们老两口过个好年，好好补补。这份孝心是好的，就是……”
她的话，颠倒黑白，直接把我主动要求垫付，扭曲成了我主动挥霍，强行要买这么多昂贵的东西来“孝敬”他们。
立刻，就有不明真相的亲戚开始附和。
大妈（丈夫大伯的妻子）率先开口：“哎呀，秀兰，你真是好福气！娶了这么个能干又孝顺的儿媳妇！知道心疼你们老的。不像我们家那个，抠抠搜搜的！”
姑姑也跟着说：“是啊是啊，小晚这孩子看着就实在。不过年轻人嘛，花钱是没什么计划，嫂子你以后多教教她。”
还有人开始“教育”我：“小晚啊，你婆婆说得对，过日子还是要精打细算，不能太浪费了。你婆婆他们苦日子过惯了，知道不容易。”
听着这些七嘴八舌的“夸赞”和“教诲”，听着婆婆在那颠倒黑白，把我的钱包说成她的功德箱，把我的付出扭曲成我的挥霍，我差点以为自己穿越到了什么大型碰瓷现场。
这演技，碰瓷界都得尊称一声“祖师奶奶”。
胃里一阵翻腾，不是因为吃多了，而是被恶心的。
我再也忍不住了。
“啪。”
我轻轻放下筷子，声音在喧闹的饭桌上并不突兀，却足以吸引旁边几人的注意。
我抬起头，目光平静地看向婆婆，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意，但眼神里没有丝毫温度。
“妈，”我开口，声音不大，但清晰、冷静，“您是不是记错了？”
剩余49%未读立即解锁专栏，阅读全文作者声明：内容由AI生成
